অধ্যায় ০৪ যে চিঠি কখনো পোস্টবক্সে যায়নি

আমাদের প্রত্যেকের ডায়েরির শেষ পাতায় কিংবা ফোনের আনসেন্ড মেসেজ ড্রাফটে এমন কিছু চিঠি থাকে, যা কখনো প্রাপকের ঠিকানায় পৌঁছায় না।

সেসব চিঠিতে কোনো অভিযোগ থাকে না। থাকে কেবল এক অদ্ভুত আত্মসমর্পণ। আমরা লিখতে লিখতে মাঝপথে থেমে যাই। মনে হয়: এই কথাগুলো বলে কী লাভ? যে মানুষটা আমার নীরবতার ভাষা বোঝেনি, সে কি এই দীর্ঘ প্যারাগ্রাফের প্রতিটি লাইনের আর্তনাদ বুঝতে পারবে?

নীরবতা আসলে এক ধরণের সুরক্ষা কবচ। কাউকে আঘাত না করার এবং নিজের ভঙ্গুর আত্মসম্মানবোধটুকু বাঁচিয়ে রাখার এক চূড়ান্ত প্রয়াস।

সব কথা বলে দিতে নেই। কিছু কথা জমিয়ে রাখতে হয় নিজের কবরস্থান হিসেবে। যেখানে একা একা গিয়ে দাঁড়িয়ে অনুশোচনার অশ্রু ফেলে আসা যায়।

আমি কতবার ড্রাফটে জমে থাকা সেই দীর্ঘ বার্তাটি মুছে ফেলেছি, তার কোনো হিসেব নেই। টাইপ করেছি, আবার ব্যাকস্পেস চেপে এক এক করে প্রতিটি শব্দ মুছে ফেলে লিখেছি: ভালো থেকো।

এই ছোট্ট দুই শব্দের ভেতর যে কী পরিমাণ বিষাদ, না-বলা ভালোবাসা আর অভিমান লুকানো থাকে, তা হয়তো এই মহাবিশ্বের কোনো যন্ত্রই পরিমাপ করতে পারবে না।