অধ্যায় ০৬ ভুলে যাওয়ার বিভ্রান্তি

আমরা নিজেদেরকে প্রতিনিয়ত বোঝাই: আমি ভুলে গেছি।

বন্ধুরা যখন পুরোনো কারও কথা তোলে, আমরা নির্বিকারভাবে হাসিমুখে বলি, ওহ, ওসব অতীত। এখন আর কোনো অনুভূতি নেই। আমরা কাজের ভেতর নিজেদের ডুবিয়ে রাখি, জিম করি, রাত জেগে কোডিং করি কিংবা বন্ধুদের আড্ডায় উচ্চস্বরে হাসি। ভাবি, আমরা জয়ী হয়েছি।

কিন্তু ঠিক যেদিন কোনো এক বৃষ্টির বিকেলে পুরোনো কোনো গানের সুর ভেসে আসে, অথবা রাস্তায় হঠাৎ এমন কারো গন্ধ পাওয়া যায় যা বহুকাল আগের কথা মনে করিয়ে দেয়, তখন সমস্ত অহংকার এক লহমায় ধসে পড়ে।

আমরা বুঝতে পারি, আমরা আসলে কাউকে ভুলিনি। আমরা কেবল তার অনুপস্থিতির সাথে বেঁচে থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি।

ভুলে যাওয়া আর সহ্য করতে শেখা এক জিনিস নয়। সময়ের সাথে সাথে ক্ষতস্থানটা শুকিয়ে যায় ঠিকই, কিন্তু দাগটা চামড়ার ভেতর আজীবন খোদাই হয়ে থাকে।

স্মৃতি কোনো ফাইল নয় যা ডিলিট বাটন চাপলেই গায়েব হয়ে যাবে। স্মৃতি হলো নদীর তলদেশের বালির মতো। ওপর থেকে পানি স্বচ্ছ দেখালেও একটু নাড়া দিলেই সমস্ত ঘোলাটে অতীত আবার ভেসে ওঠে।