অধ্যায় ১৮ ঘরের ভেতর অচেনা ঘর

আমরা যাকে ‘বাড়ি’ বলি, তা কি কেবল চারটে দেয়াল আর একটা ছাদের সমষ্টি?

বহু মানুষ আছে যারা নিজের বাড়িতেই সবচেয়ে বেশি পরবাসী অনুভব করে। ডাইনিং টেবিলে পরিবারের সাথে খেতে বসেও তাদের মনে হয় তারা এক ভিন্ন গ্রহের প্রাণী। কারো ভাবনা কারো সাথে মেলে না। শৈশবের যে ঘরটায় একদিন নিরাপদে হাসিকান্নার আসর বসত, বড় হওয়ার পর সেই ঘরটাই এক অদ্ভুত অপরিচিত খাঁচা মনে হয়।

বড় হওয়ার সবচেয়ে নির্মম ট্র্যাজেডি হলো, একদিন আবিষ্কার করা যে নিজের আশ্রয়স্থল বলে পৃথিবীতে আসলে স্থায়ী কিছু নেই।

মানুষ তখনই প্রকৃত অর্থে প্রাপ্তবয়স্ক হয়, যখন সে বুঝতে পারে পৃথিবীর কোনো জায়গাই আর তাকে সম্পূর্ণরূপে ধারণ করতে পারবে না।

নিজের ভেতর একটা ঘর বানিয়ে নেওয়া ছাড়া বাঁচার আর কোনো উপায় নেই। এমন এক নিভৃত প্রকোষ্ঠ, যেখানে পৃথিবীর কোনো কোলাহল, কোনো প্রত্যাশা আর কোনো বিচার প্রবেশ করতে পারবে না।