অধ্যায় ০৯ দুজনের মাঝখানের অদৃশ্য নদী

কখনো কি এমন হয়েছে যে আপনি কারও হাত ধরে বসে আছেন, অথচ মনে হচ্ছে দুজনের মাঝখানে এক উত্তাল অদৃশ্য নদী বয়ে চলেছে?

আপনি ওপারে তাকাচ্ছেন, সে এপারে তাকাচ্ছে। কিন্তু সাঁতরে পার হওয়ার মতো কোনো শক্তি অবশিষ্ট নেই। কথা হচ্ছে নিত্যদিনের বিষয় নিয়ে, খাবার, অফিস, আবহাওয়া। অথচ আসল কথাগুলো, যা বুকের ভেতর তীব্র আর্তনাদ করে মরছে, তা আর বলা হয়ে উঠছে না।

সম্পর্ক ভাঙার প্রথম লক্ষণ কোনো বড় ঝগড়া নয়। সম্পর্ক ভাঙার প্রথম লক্ষণ হলো নীরব সমঝোতা, যেখানে দুজন মানুষ বুঝতে পারে যে আর কোনো তর্ক করে লাভ নেই, কারণ অপরপক্ষ আর শুনতে প্রস্তুত নয়।

শব্দ মানুষকে কাছাকাছি আনে ঠিকই, কিন্তু যখন শব্দগুলো কেবল আনুষ্ঠানিকতায় পরিণত হয়, তখন সেই সান্নিধ্যের চেয়ে নিঃসঙ্গতাও অনেক বেশি শান্তির মনে হয়।

আমরা প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মানুষের ভিড়ে একা হয়ে যাই। কিন্তু সবচেয়ে নিঃসঙ্গ লাগে যখন যাকে নিজের সবচেয়ে একান্ত আপন ভেবেছিলাম, তার সামনে দাঁড়িয়ে নিজেকে একজন অচেনা আগন্তুক মনে হয়।