অধ্যায় ২৪ সময়ের নির্লিপ্ততা: সময় কি সত্যি ক্ষত সারায়?

আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি: সময় সব ক্ষত সারিয়ে দেয়।

কিন্তু বয়স বাড়ার সাথে সাথে বোঝা যায়, এটি একটি চমৎকার মিথ্যা সান্ত্বনা। সময় আসলে কোনো ক্ষত সারায় না। সময় কেবল মানুষের ব্যথাবোধের অনুভূতিকে ভোঁতা করে দেয়। সে ক্ষতস্থানটার ওপর একটা অনুভূতির চামড়া টেনে দেয়, যাতে রক্তপাত বন্ধ হয়।

কিন্তু ক্ষতটা ভেতরে ঠিক আগের মতোই জীবন্ত থাকে।

সময়ের আসল ক্ষমতা হলো নির্লিপ্ততা। সে কারো জন্য থামে না। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় বিচ্ছেদ, সবচেয়ে তীব্র কান্নাও সময়ের বয়ে চলা স্রোতকে এক সেকেন্ডের জন্য আটকাতে পারে না। পৃথিবী তার নিয়মে ঘুরতে থাকে, সূর্য ওঠে, ক্যালেন্ডারের পাতা ওল্টায়।

সময় ক্ষত সারায় না, সময় কেবল আমাদের শিখিয়ে দেয় ক্ষতের সাথে কীভাবে এক বিছানায় ঘুমাতে হয়।

আমরা যে বেঁচে থাকি, তা ক্ষতের নিরাময়ের কারণে নয়। বরং আমরা বেঁচে থাকি সহনশীলতার এক অলৌকিক শক্তিতে, যা মানুষকে ভাঙাচোরা হৃদয় নিয়েও হাসতে শেখায়।