অধ্যায় ৩২তুমি যেখানেই আলো দাও, সুখে থেকো

স্বার্থপর প্রেম কেবল নিজের সুখ চায়। সে চায় যাকে সে ভালোবেসেছে, সে যেন শুধু তারই হয়ে থাকে, আর তা যদি না হয় তবে যেন সে ধ্বংস হয়ে যায়। সাহিত্যের পাতায় পাতায় এমন প্রতিহিংসাপরায়ণ ভালোবাসার কত কুৎসিত গল্প লেখা আছে। কিন্তু আমি প্রথম থেকেই জানতাম, যদি কাউকে ভালোবেসে তার অনিষ্ট কামনা করা হয়, তবে তা প্রেম নয়, তা হলো পশুর হিংস্র কামনার বহিঃপ্রকাশ।

তুমি যেখানেই আছো, যার সংসারেই আলো ছড়াচ্ছ, তুমি সুখে থেকো। এই একটিমাত্র বাক্য আমার প্রতিটি ভোরের প্রথম প্রার্থনা এবং প্রতিটি রাতের শেষ দীর্ঘশ্বাস। তোমার কপালে যদি কোনোদিন এক ফোঁটা চিন্তার ভাঁজ পড়ে, তবে যেন আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে যায়। তোমার চোখের কোণে যদি এক ফোঁটা অশ্রু জমে, তবে যেন আমার সমস্ত আনন্দ নিমেষে বিষাক্ত হয়ে যায়।

দূরত্ব কোনোদিন ভালোবাসার তীব্রতাকে কমাতে পারে না। বরং দূরত্ব ভালোবাসাকে খাঁটি সোনায় পরিণত করে। আপনি যখন চোখের সামনে কাউকে দেখেন না, তখন আপনি তার রূপের ওপর নয়, তার সামগ্রিক সত্তার মঙ্গল কামনায় নিমগ্ন হন। আমি মন্দিরে যাই না, মসজিদে যাই না, কোনো তীর্থক্ষেত্রে গিয়ে মাথা ঠুকি না। কিন্তু যখনই এই আকাশের দিকে তাকাই, তখনই আমার হাত দুটো নিজের অজান্তেই উঠে আসে তোমার শুভ কামনায়।

তুমি হয়তো কোনোদিন জানতেও পারবে না যে এই শহরের কোনো এক অন্ধকার কোণে বসে একজন মানুষ প্রতিদিন তোমার দীর্ঘায়ুর জন্য নিজের আয়ু বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিল। জানার কোনো প্রয়োজনও নেই। গোপনে যে পুজো হয়, সেই পুজোর ফলই তো সবচেয়ে পবিত্র। তুমি ভালো থাকলে, তুমি হাসলে এই পৃথিবীর আলো একটু হলেও বাড়বে, আর সেই আলোতেই তো আমার মতো কত অন্ধ পথিকের পথ চলা সহজ হবে।

যেখানেই থাকো তুমি, যার আঙিনায় ছড়াও রূপালী আলো,
আমার এই পোড়া মন চিরকাল বাসবে তোমায় বড় ভালো।
তোমার হাসির মাঝে বেঁচে থাকুক এই বসুধার সমস্ত সুখ,
আমার ভাগ্যে থাকুক কেবল এই নিঃশব্দ বিরহের দুঃখ।

কোনোদিন যেন কোনো কাঁটা না বিঁধে তোমার কোমল পায়ে,
শীতল বাতাস যেন জুড়িয়ে দেয় ক্লান্তি তোমার শুভ্র গায়ে।
দূর থেকেই আমি চেয়ে যাব তোমার চিরন্তন উজ্জ্বল প্রভাত,
এই প্রার্থনাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পূজার পবিত্র সওগাত।

তুমি জানলে না কে জ্বালিয়ে রাখল এই নিভৃত মঙ্গলবাতি,
কে দিল নিজের সমস্ত সুখ তোমার চরণে একলা সারা রাতি।
ভালোবাসা তো এমনই হয়, সে চায় শুধু অন্যের মঙ্গলকামনা,
যার কাছে পরাভূত হয়ে যায় পার্থিব সমস্ত লেনদেন ও মানা।

আমি জানলার বাইরে তাকিয়ে দেখি একঝাঁক সাদা পায়রা নীল আকাশের বুক চিরে উড়ে যাচ্ছে। তাদের কোনো সীমা নেই, কোনো পাসপোর্ট নেই, কোনো ভৌগোলিক সীমানা নেই। ভালোবাসার প্রার্থনাও তেমনই এক মুক্ত পায়রা। সে সমস্ত দেয়াল টপকে, সমস্ত দূরত্ব পেরিয়ে ঠিক পৌঁছে যায় সেই মানুষটার কাছে যার জন্য সে জন্ম নিয়েছে।

তুমি যেখানেই থেকো, ভালো থেকো। তোমার ঘর আলোয় ভরে উঠুক, তোমার সন্তানেরা হাসিমুখে ঘুরে বেড়াক, তোমার জীবনের প্রতিটি দিন হোক এক একটা উৎসবের মতো। আর আমি এই অন্ধকারেই শান্তিতে থাকব, কারণ তোমার সুখের খবরটুকু পেলেই আমার এই এক জীবনের সমস্ত অন্ধকার মুহূর্তের মধ্যে স্বর্গে পরিণত হয়ে যাবে।